Braga, cinco de Março de 2009

Caro Camilo,
Fui lá a casa. Lá entrei, como intruso. Tudo estava intacto, menos tu. Mesmo a tua vida, ou o que dela a nós e a ti próprio conseguiste mostrar, eu pude encontrar: num pormenor de um quarto, de um objecto, de um dos episódios da tua desaventurada vida que ficaram registados e que, com tanta admiração e cordialidade, me foi descrita. Sim, era um intruso porque, mesmo já lá não estando, a tua memória persiste, a tua vida continua, suspensa.

E fui sem convite! Mas estou certo de que me abririas a porta. Agora, creio que sim. Aquela árvore, a Acácia do Jorge onde o Jorge já não toca flauta, tu e a janela, eu apoderei-me dessa tua imagem, um pouco. E, nesse pouco, reconheci-te. Nisso e nos breves pareceres no bordo dos teus livros, claro. Porque o silêncio estático da inexistência e a quietude intensa das coisas que ficam faziam-me adivinhar-te, como quem espera um amigo que se ausentou e em qualquer ruído escuta um sinal da sua aproximação.

Ouço-te, caro Camilo. E o teu nome pimpão impresso nas longas estantes do meu pai é já para mim a recordação de um amigo. Até breve!
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